Querido paciente, No te conozco, ni sé tu nombre ni el color de tus ojos, para ser verdad, no sé nada de ti y lo sé todo. Antes de nada, me presento. Me llamo Eliana y, aunque no nos conocemos, me he tomado el atrevimiento de escribirte. Como tú, también, estoy sola, con la diferencia que tú estás combatiendo, como un gran guerrero, en un hospital y yo, recluida, en mi casa, inventándome mil historias para no volverme majareta en este encierro. Desde que se decretó el estado de alarma, me quedé lejos de mi familia y de mi gente, no me pude regresar a mi pueblo y, a pesar de que fue una decisión responsable y meditada, lleva consigo distancia. Y duele. Ahí dentro, imagino que todo es demasiado caótico; aquí fuera, todo está desordenado y desorientado, desde el gobierno, las sábanas y hasta la primavera que llegó hace unos días y ni el azahar deja aroma en las calles ni en las avenidas. Los geranios no florecen y una maceta que tengo en mi casa, se le deshoja